Pudrición

Tarde o temprano
todo se pudre
se pudren las hojas
se pudren los árboles
se pudren las manzanas
y se llenan de gusanos

La comida se pudre en la olla
y el tenedor se hunde en el moho
lo que ayer era sopa
hoy es un pantano en miniatura

Se pudre el jardín
se pudre el huerto y el bosque
los libros se apolillan
los barcos se pudren en el puerto
y sus cascos se deshacen en el mar

En la calle roñosa
la gente se descompone
y bota lo que no usa en la acera gastada
la cáscara de plátano se pudre en una semana
las botellas en cien años o mil
no recuerdo la cifra exacta
pero decae y desaparece igual

Se pudren las mariposas
se pudren las abejas
se pudren las flores
y se hacen polvo
el polvo se pudre a su vez
y de él sale toda clase de bichos
destinados todos ellos a podrirse

Se pudre la roca y el nido en su mollera
se pudre asimismo el neonato polluelo
al darse cuenta, chilla como ventanal roto
y la madre acude a su llanto
mas el estado de descomposición de ésta es evidente

Yo me pudro en el espejo vertical
y tu presencia cría larvas de moscas en las manos
no sé dónde estarás
pero adivino tu voz pudriéndose con los años
quizá tú no lo notes
pues tu oreja también se pudrirá
y tu nariz no sentirá ni su propio hedor

Casi todo se pudre
por más que corramos la muerte nos alcanza
y nos lima las tripas a punta de zarpazos
sólo los duendes se salvan
y los unicornios, añadiría mi abuelo.